2009年2月23日

好久不見的感動‧寶島一村

自海上鋼琴師以後,已經很久沒有一齣戲,可以觸到我內心的最深處,令我感動落淚,久久不能自己。##ReadMore##

打從生活越來越忙碌、思想越來越混沌後,不知道多久,已經沒有接受藝術的洗禮;以前最愛音樂會、喜歡上圖書館、常常寫一些詩不像詩的那個偽文藝青年,不知道去哪,已經很久很久沒在我身上看見了。

這次進戲院觀賞寶島一村,純粹是個意外、是個巧合,在進戲院之前,我沒有做任何一點事前功課,故事的時空背景、其他人的評價、甚至是演員有哪些,我完全不知道。我只知道,一張票要兩千元,很貴,而且還是加映場,而且還爆滿了。

不過,這樣也好,這樣才能帶來最多的期待、和最深的感動。

因為,這真的是個「不說,就會消逝的歷史」。

看著節目單,演員的陣容完全超乎我的預期,有從前我就非常崇拜的馮翊綱及宋少卿,這兩位是我對相聲欣賞的啟蒙,在舞台上的表現,也經常是我借鏡的對象;也是崇拜已久的影帝屈中恆、在舞臺上非常活耀的郎祖筠,還有一個陌生又熟悉的名字-胡婷婷─是的,就是台中市長胡志強的千金,舞台的簾幕還沒掀起,這小小的演員表,就已經帶給我很大的衝擊。

民國三十八年,國民政府遷移來台,革命軍人們各個雄心壯志,相信老蔣一定帶著他們反攻大陸,在彼岸的家眷們,也相信自己的先生、爸爸、兒子一定很快回來,只是先暫時到台灣那歇會罷了;雖然台下的觀眾們都知道-他們的希望早已破滅,但卻也隨著台上的演員,一同回到那充滿著希望的時光。故事便是在這種情景下開始的。

時間慢慢過去,第二代也在這寶島上瓜瓜落地,在眷村特殊的氛圍中成長,漸漸來到了青澀的年紀,直覺的令我聯想到-這就是媽媽的真實寫照。那時的人互相照顧、計較的少,也不太有所謂的心機,即便是犯了什麼錯,也總能在相互包容下,大事化小,小事化無;即便是兒子不是自個的,也能在革命情感下,發揮無私的父愛。雖然物資不豐裕,倒也過得挺愉快,就因為大家都很單純。直到老蔣逝世了,我似乎聽到外公操著廣東話大罵「他媽的」!但也只能無奈的接受-這、就是我們的家了。

除了深刻且細膩的描繪出眷村生活外,對於村外的世界,更是令人充滿了無限遐想-「那才是真正的世界,這裡的一切都是假的!」,第二代大聲喊出心中的話,這是劇情帶給我的第一個震撼,也是眷村人口不斷外流的原因;靠著在台中坐美國大兵的腿,就能夠為家裡的矮房起個二樓、又或者是第一代與第二代,都有著到想像中的美國去闖蕩的夢,還有那帶點恐懼、帶點期望的台北,許多人總希望能走出眷村,去看看外頭的世界,去追隨新的夢想。不知道,當時的媽媽,是否也是在這種情況下,隻身到了外地去唸書呢?

很快的,第二代也長大成人了,各個事業有成,但,離鄉背井的結果,卻是讓老人家們的心,漸漸的封閉起來,第二代趕不上見父母親的最後一面,也實在令人不勝唏噓。而我,真真實實的感受到了這一幕的震撼-我的外婆,您的孤獨,我在這一刻真的感受到了,我不只是單單眼框泛紅而已,內心更是激動。想想,在山上的村子裡,還有多少這樣孤獨的老人家?但令人欣慰的是,相互照顧的精神仍然沒有淡去,雖然大家都年紀大了,卻還是相互扶持,毫無怨言...

接著,開放大陸探親,我也終於能理解,為什麼當初外公不想回去-除了不願面對現實的親戚外,應該還是近鄉情怯吧!劇中的三個家庭,各自發現了以前所不知道的秘密,究竟回鄉好?或是不回鄉好?一切,只能怪罪戰爭的無情,才會導致這麼多「秘密」的發生。

最後,眷村要拆了,在聯歡晚會的背後,一封信,道盡了第一代從希望到遺憾的心情、卻也訴說著對於第二代的牽掛以及期許;而趙媽拿下了牆上的「寶島一村99號」門牌時,眾人疑惑,只見趙媽喃喃道出-「有這門牌,你爸爸才不會找不到家啊!」,頓時間,我完全無法控制自己的情緒,止不住的淚水不斷落下。因為我知道,消失的,不只是一間矮房、也不只是一塊門牌,這代表著走入歷史的眷村文化,將不再回頭。

最後,謝幕前,雖然我很激動,但我還是仔細的聽完偉忠哥的一字一句,尤其是那句-「這是一個不說很可能會隨即消逝的歷史」。

雖然那個壽亭新村還在,雖然那棟矮房子還在,但...那段歷史呢?

我想,藉由這千百個文字,或多或少的,讓這段歷史延續下去...

2009年2月11日

絕情,絕望

我強顏歡笑,只是不想讓人看出我內心的脆弱。

不是沒有絕情過,也不是沒有絕望過,是我自己太笨,不懂得分辨實話與謊言。

這將近三百個日子,沒有一天我覺得開心、沒有一天我覺得快樂,
為了圓妳的謊,我要說更多的謊,每天都在說謊,但是我明明就是很痛恨說謊的人!
我對我自己說謊,說妳其實沒有背叛我,
我對我家人說謊,說妳其實很乖很聽話,
我對我朋友說謊,說妳其實已經回心轉意不會再犯,
我為什麼要幫妳說這麼多謊?我為什麼要圓妳的謊?我為了什麼?!

我想大哭,但不行,因為我告訴我自己我很堅強,
但這到底是實話還是謊話我分不清,我真的分不清誰可以來告訴我是真是假???

明明知道玩火會燒傷自己,會留下一輩子難以抹滅的疤痕,
但,人就是學不乖,一定要等到傷口滲出鮮血,才知道什麼叫做痛,
對,是我的錯,我給了太多信任、給了太多自由,
才會讓妳忘記玩火的下場,讓妳在我心裡留下了恐懼,
也讓我每天都活在恐懼當中,只因為妳所謂的無心之過!

我累了,我不想要被這樣子煎熬,真的。

但我似乎也沒有選擇的餘地了,是嗎?

多數,少數

在台灣,多數暴力,早已經不是一天兩天的事情,
你改變不了,也不得不接受,就算這個多數暴力讓非法變合法,你也只能默默承受。
更糟糕的是,萬一你是那少數中的少數,我建議你最好不要讓多數那邊的人知道,
不然,異樣眼光,大聲批評馬上隨之而來,只因為你是少數,所以你要承受。

如果今天馬路上只有一個人擺地攤,那叫違法攤販。
如果今天馬路上共有一百人擺地攤,那叫合法市集。
不僅合法,還可以成立所謂的自治會,在道路上、在別人家的騎樓,向擺攤的攤販收取所謂的清潔費,
更可笑的是,這個清潔費還會隨著過年過節調漲收費。

我不能不接受,因為他們要賺錢的攤販是多數,我們這些四維路的住戶,只是少數的市井小民。

如果今天一個人騎腳踏車,那叫做運動。
如果今天一大堆不需要騎腳踏車的人,通通跑來騎腳踏車了,那叫做趕流行追潮流。
接著,這一大群人,為所欲為,交通規則管不了他們,道路號誌僅供他們參考,
出了意外永遠是別人的錯;而且不騎腳踏車,就通通是溫室效應的幫兇,是殘害地球的殺手,
卻有更多騎腳踏車的人,車買了,大多數時候都是擺著,假日出去騎,說不定也是綁在休旅車後,
載到目的地,放下來騎個幾公里,又綁回去開著車到處繞。

你看不過去?千萬不要去批評這群人,他們是多數,是馬路上的弱勢,更是拯救地球的英雄,
批評他們,只會落人口實,說你欺負弱勢,說你沒有公德心,說你不尊重腳踏車路權,
所以我真的建議,要批評,小聲一點,不要讓那些多數富有正義感的腳踏車騎士給聽到了。
雖然他們還是會繼續無視號誌、繼續橫衝直撞、繼續為所欲為。

如果你是少數,例如重車騎士,我更要建議你,不要讓任何人知道你是重車騎士,
不然超速、飆車族、不良少年等等的大標籤,馬上就貼在你的臉上,
無論你怎麼解釋,少數就是少數,就是犯了滔天大罪,因為你不迎合多數人,
你的興趣跟多數人不同,你就是怪胎,就是異類,就是不被社會所接受的。

向來,我都很尊重每個人的一切,即使那不是我所喜歡的,我也不會去批評,
但就是有一種人,他沒膽,他沒能力,以批評少數為樂,藉此來展示自己的能力和膽量,
好像自己高高在上,實際上,仍然只能躲在螢幕後面,你的正義感只能用在批評上,
因為你站在多數那邊,你知道,即使是你的不對,多數人依舊會挺你,少數人只能閉嘴。

對,我選擇閉嘴,我認輸了。
這個現象讓我徹底心寒,這不是個法治社會,是個多數暴力社會。
課本上的「服從多數、尊重少數」,永遠只會停留在公民課本上。

這是我最後的結論。